Mình mê tàu từ hồi năm tuổi, cái thời còn được ông ngoại dắt ra ga Sài Gòn chỉ để ngồi ngó những chuyến tàu Thống Nhất chạy qua. Giờ ba mươi tư tuổi rồi mà cái đam mê đó vẫn chưa chịu lớn theo mình.

Vợ mình thì mê phim Hàn. Mê đến mức có thể ngồi coi đi coi lại một cảnh cây cầu lên đèn cả chục lần, chỉ vì thấy đẹp quá không rời mắt được.

Hai niềm đam mê gặp nhau, thế là giữa tháng 7 vừa rồi, hai vợ chồng khăn gói lên đường cho chuyến Hàn Quốc 6 ngày 5 đêm. Lịch trình đi từ Busan qua Gyeongju, Ulsan rồi mới lên tới Seoul. Tụi mình đặt trọn gói bên TGROUP, bay chuyến Vietnam Airlines cất cánh lúc 00:50 — một chuyến đi bắt đầu khi cả thành phố còn đang say giấc.

Về tới nhà, trong lúc vợ ngồi lọc lại gần năm trăm tấm hình, mình lại ngồi vẽ. Không vẽ phong cảnh, cũng chẳng vẽ người, mà vẽ lại nguyên chuyến đi thành một tuyến tàu 6 ga.

Cái vui của chuyến này là gần như chặng nào cũng gắn với một kiểu tàu riêng: từ "tàu bay" chở hai đứa sang Hàn, tàu con nhộng chạy men theo biển, cho tới tàu cao tốc lao vun vút gần 300km/h.

Thế là một chuyến đi 6 ngày 5 đêm, mình gói gọn lại thành một bản đồ đường tàu. Sơ đồ tuyến để ngay đây. Ai lười đọc dài thì cứ nhìn cái này là hiểu hết cả chuyến đi rồi.

GA 02 · BUSAN

Nói thiệt, đêm đầu tiên trên máy bay mình ngủ được chắc tiếng rưỡi. Mà cũng không phải gọi là ngủ được, chủ yếu là ngủ gà ngủ gật,lúc tỉnh lúc mê. Có lẽ tại mình háo hức quá, cũng không trách ai được.

Đáp xuống Busan buổi sáng, xe và hướng dẫn viên đã chờ sẵn ở sân bay. Điểm đến đầu tiên là Haeundae, nơi hai vợ chồng được lên Sky Capsule chạy dọc theo bờ biển.

Trời ơi, đúng cái mình thích.

Toa tàu màu sắc bắt mắt chạy chậm rì trên đường ray trên cao. Một bên là biển xanh kéo dài tới tận chân trời, bên kia là những căn nhà và con đường ven biển. Vợ mình ngồi bên cạnh quay sang hỏi: “Anh cười gì mà cười hoài vậy?”

Kệ. Mê tàu mà.

Buổi chiều, hai vợ chồng ghé làng bích họa Gamcheon, nơi người ta vẫn hay gọi là “Santorini của xứ kim chi”. Những căn nhà đủ màu sắc nằm san sát, xếp chồng lên nhau theo sườn đồi, đi vài bước lại có một góc để chụp ảnh.

Chỉ có một vấn đề: tháng 7 ở Busan nóng thật sự.

Leo dốc được một lúc thì lưng áo mình ướt đẫm. Ai đi Hàn vào mùa hè nhớ thủ sẵn một chiếc quạt cầm tay với chai nước nhé.

Tham quan xong, xe đưa hai vợ chồng về Gyeongju nghỉ đêm. Vừa lên xe được một lúc, mình ngủ thiếp đi lúc nào chẳng biết.

Chắc sau một đêm trên máy bay chỉ ngủ được tiếng rưỡi, cộng thêm nguyên ngày đi chơi, cuối cùng cái thân cũng chịu đầu hàng.

GA 03 · GYEONGJU

Gyeongju là cố đô nghìn năm của Hàn Quốc, kiểu như Huế của mình vậy. Chùa Bulguksa nằm trên sườn núi Toham, cây cối xanh um. Vừa bước vào trong là thấy yên hẳn, tự nhiên ai cũng nói nhỏ lại.

Mình không rành Phật giáo Hàn Quốc, nhưng đứng trong sân chùa hơn nghìn năm tuổi, nghe chuông gió leng keng, thấy cũng dễ chịu. Đi một vòng chẳng cần nói gì nhiều. Nhưng với vợ mình, Gyeongju đáng nhớ nhất là buổi tối, lúc cầu gỗ Woljeonggyo lên đèn. Cây cầu gỗ có mái, ban đêm đèn vàng bật lên rồi hắt xuống mặt nước. Nhìn rất đẹp, nhất là với người mê phim Hàn như vợ mình.

Vợ đứng im chừng ba giây rồi nói đúng một câu: “Cảnh này em coi trong phim rồi.” Xong quay sang bắt mình đứng chụp hình. Chắc phải hai chục tấm.

Còn mình chụp vợ đúng một tấm. Một tấm thôi, mà giờ tấm đó đang làm hình nền điện thoại của mình.

GA 04 · ULSAN

Ulsan là cái tên mình ít nghe nhất trước chuyến đi, vậy mà cuối cùng lại là chỗ mình chụp nhiều ảnh nhất.

Buổi sáng, hai vợ chồng ghé khu sinh thái cá voi rồi qua công viên Taehwagang. Vợ mình vừa đi vừa khoe đây là một trong những bối cảnh của phim Quân vương bất diệt. Mình cũng gật gù nghe cho vui chứ thật ra phim đó mình ngủ từ tập hai.

Trưa xong, tụi mình ra Daewangam. Biển ở đây xanh trong, mấy tảng đá ven bờ có màu vàng cam, nhìn rất khác mấy chỗ mình từng đi. Có cây cầu dẫn ra phía đảo đá, đứng trên đó gió thổi mạnh tới mức tóc tai bay tứ tung.

Đi thêm một đoạn nữa là tới ngọn hải đăng Ganjeolgot. Hải đăng trắng nằm ngay sát biển, chụp hình lên rất đẹp. Mà nắng tháng 7 thì đúng là không đùa được.

Mình chủ quan không bôi lại kem chống nắng. Tối về nhìn trong gương, hai cái tai đỏ như tôm luộc. Vậy là nhớ đời luôn. Đi biển mùa hè, đừng chỉ bôi mặt với tay, nhớ bôi cả tai. Nhất là nếu da dễ bắt nắng như mình.

GA 05 · ĐỔI TÀU KTX, LÊN SEOUL

Ngày thứ tư là ngày mình chờ nhất: chuyến KTX từ Ulsan về Seoul.

Tàu chạy gần 300 km/giờ mà bên trong êm ru, gần như không cảm nhận được tàu đang chạy. Đến Seoul, tụi mình ghé Cảnh Phúc Cung, bảo tàng dân gian rồi tranh thủ mua mỹ phẩm với nhân sâm. Khoản này thì mỗi người một sở thích, còn mình chỉ biết ví mỏng đi thấy rõ vì vợ khuân mặt nạ giấy tính bằng ký.

Tối đến Hongdae, đông vui và toàn người trẻ. Hai vợ chồng đi giữa phố cũng vui lây, dù chắc thuộc nhóm lớn tuổi nhất.

Hôm sau đi đảo Nami. Tháng 7 ở Nami xanh mướt chứ không vàng rực như Bản tình ca mùa Đông. Ban đầu vợ hơi tiếc, đi một vòng lại quay sang bảo: “Xanh vầy cũng đẹp, mát nữa.” Tối đó thì ăn gà nướng, ngon đến mức hai đứa ăn sạch lúc nào không hay.

GA 06 · NGÀY CUỐI, TAY XÁCH NÁCH MANG

Ngày cuối là ngày “thực hành”: trộn kimchi, mặc hanbok chụp ảnh. Trộn cải thảo với ớt đỏ tới đâu, thèm cơm trắng tới đó. Trộn xong còn được tặng một hộp kimchi mang về, giờ vẫn nằm trong tủ lạnh, để dành ăn dần.

Ghé tháp Namsan, hai đứa thong thả dạo quanh, chụp vài tấm ảnh làm kỷ niệm rồi tạt qua tiệm Polim mua bánh kẹo về cho tụi nhỏ ở công ty. Sau đó ra sân bay, bay chuyến 17:55 về Sài Gòn.

Trên máy bay, vợ mình ngủ, còn mình ngồi xem lại ảnh suốt chuyến bay. Sáu ngày đi qua bốn thành phố, mang về một hộp kimchi và rất nhiều kỷ niệm. Nghĩ lại, chuyến đi này thật sự đáng.

Chấm điểm kiểu của mình: ★★★★★  — trừ nửa sao vì đoạn ghé điểm mua sắm hơi dài so với sở thích của mình. Ai mê sắm đồ chắc lại thấy vừa đủ.

Còn lại thì không có gì để phàn nàn: lịch trình diễn ra suôn sẻ, đêm nào cũng được ngủ đủ.

Hồi trước mình cũng lăn tăn giữa đi tour với tự túc. Đi rồi mới thấy, lần đầu đi Hàn, tiếng không biết, visa lại phải chuẩn bị đủ thứ thì cứ đi tour cho nhẹ đầu. Visa có người lo, tới nơi chỉ việc đi theo, mà vẫn đủ Busan, đủ Seoul.

Chừng nào quen đường rồi hẵng tính chuyện tự túc. Nhà nào đang tính đi thử thì cứ nhắn TGROUP hỏi lịch với giá từng đợt. Mình thường nhắn Zalo cho nhanh, nói rõ muốn đi đợt nào là bên đó tư vấn và sắp lịch luôn.

Nhớ giành ghế cửa sổ trên chuyến KTX giùm mình. Ghế bên phải, hướng về Seoul.